La historia de este mundo se parece mucho más a El Señor de los Anillos que a Seinfeld, «un programa —se comentó célebremente— sobre nada». Al final, las comedias y los reality shows modernos representan muy poco de la realidad. Dios ha sido desterrado de esos mundos; los ángeles son inexistentes; se ríen de los demonios como si fueran monstruos debajo de la cama.
Ni siquiera permanece el residuo de los ideales más elevados del ser humano: lo noble y lo heroico, lo glorioso, lo bello o lo verdadero. Tales historias no exigen una banda sonora superior a la música de ascensor. La sabiduría está fuera de lugar. La santidad no es interesante. Muchas de nuestras historias no contienen nada lo suficientemente estimulante como para despertar asombro o adoración, coraje o bondad. El ser humano es presentado como una criatura que existe para risas a medias, que viaja del polvo al polvo, sin ser creada y, en última instancia, sin sentido.
Cuando entras en la Tierra Media, descubres un mundo con naturaleza y sobrenaturaleza, un lugar de gigantes y dragones, leyendas y tradiciones, magia y bosques oscuros, profecía y maldiciones, el bien y el mal, reinos caídos y otros que se levantan: un mundo que tú desearías que fuera real. Habla con los personajes de Tolkien, y la vida exige estar despierto, recompensa la alerta y, aun cuando murieron antes del glorioso final, palpita con un valor intrínseco. ¿Por qué tiene que ser todo fantasía?
¿No es cierto que muchos están aburridos de la vida, adictos a la televisión porque anhelan estar en otro lugar, en cualquier otro lugar? Los ojos se mueven sin brillo; la sangre no se agita; incluso tú quieres cambiar de canal.
Inmortal, luchas por levantarte de la cama en esta vida porque no tienes idea de en qué historia has sido escrito.
Vida transfigurada
La mayoría no puede verlo. Algo más grande que El Señor de los Anillos está aquí, y sin embargo, muchos creen que están atrapados en un episodio de Seinfeld. Creen que esta vida es un programa sobre nada. ¿Por qué? «el dios de este mundo ha cegado el entendimiento de los incrédulos, para que no vean el resplandor del Evangelio de la gloria de Cristo, que es la imagen de Dios» (2Co 4:4). No pueden ver la buena noticia, la buena historia de la gloria de Cristo dramatizada de forma culminante durante la Semana Santa, porque Satanás les arranca los ojos espirituales. La Pascua es sobre dulces y conejitos.
Oh, si tú pudieras verte viviendo en un párrafo final de este cuento salvaje e indómito que está siendo pronunciado por Dios, ¡cómo cambiaría tu vida! ¿Qué quedaría intacto, sin transfigurar? La fe, como «la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve», desvela la realidad (Heb 11:1).
La fe pone a Hans Zimmer en nuestros oídos e ilumina tus ojos a una historia que da esperanza, vida eterna y sanidad. Una historia que nos destrona, nos acusa, ataca el orgullo y luego nos ofrece libertad, perdón y la vida misma de Dios, en Dios, con Dios, para siempre. Una historia sobre un Padre y un Hijo y un Espíritu, todos uno en Divinidad, tres en Persona, que conspiraron para acoger a una raza de criaturas caídas en su propia esencia, éxtasis y comunión. Un plan ideado antes del tiempo para llamar «hijos e hijas», «novia», su «tesoro más preciado» a un pueblo desamparado y sin esperanza.
Su historia incluye una maldad inefable, es cierto: oscuridad, muerte y demonios. Pero estos no son más reales que su héroe, quien aplasta a cada uno de ellos bajo sus pies traspasados mientras camina para extender gracia inmensurable a los pecadores.
Dos giros repentinos
Pero por un momento, todo fue sombrío. El largo linaje de la mujer, Abraham y David pendía de un hilo. ¿Cómo podría revertirse tanta maldad? El cielo parecía estar en silencio. El pecado reinaba, Satanás se enfurecía, la muerte mostraba su sonrisa dentada, el pueblo del pacto de Dios parecía casi olvidado. ¿Dónde estaban los profetas de antaño? ¿Dónde estaba el Dios de Abraham, Isaac y Jacob? ¿Dónde estaba ese dramático evento de gracia, ese giro repentino, impactante y hermoso en la historia que Tolkien denominó eucatástrofe?
Luego Él vino. En la plenitud del tiempo y más allá de toda expectativa, el Hijo de Dios, que estaba eternamente entronizado a la diestra del Padre, que por toda la eternidad estaba con Dios y era Dios, se puso carne humana. La Divinidad misma sería el profeta más grande que Moisés, el descendiente prometido de Eva y Abraham, el Rey de la línea de David. Él mismo entró en su propia historia como el Dios-Hombre, el resplandor de su gloria, la impresión exacta de su ser (Heb 1:3). ¿Y qué haría el ser humano con la luz verdadera, el Creador del hombre que vino como Salvador del hombre? El ser humano mataría «al Autor de la vida» (Hch 3:15).
Por un momento, de nuevo, todo fue sombrío. Y luego llegamos a esto: la vida, la esperanza, la promesa que no podía ser detenida en la tumba. Él se mueve. Él respira. Ha resucitado. Tolkien lo llamó el estallido repentino de gozo «más allá de los muros del mundo» —o de la tumba—.
El nacimiento de Cristo es la eucatástrofe de la historia del Hombre. La Resurrección es la eucatástrofe de la historia de la Encarnación. Una historia que comienza y finaliza en gozo. […]. Nunca los hombres han deseado más comprobar que el contenido de una historia resulta cierto. […] Esta es una historia excelsa. Y cierta. El arte se ha autentificado. Dios es el Señor, de los ángeles y de los hombres… y de los elfos. La Leyenda y la Historia se han encontrado y fusionado1.
Leyenda e historia, mitología y hecho, tierra y cielo se han encontrado y fusionado. El Dios-Hombre está vivo y victorioso: la historia de la redención puntuada en exclamación. El cráneo de la serpiente fracturado, el pecado de su pueblo enterrado, el canto del cielo ensordecedor.
Esta historia y la siguiente
¿En qué historia vives tú? Tú y yo vivimos dentro de una historia escrita por Dios, protagonizada por el Hijo de Dios, que vivió y murió para salvar a su iglesia, a su novia, del pecado y la muerte.
La Semana Santa es el capítulo más vital de la historia de Cristo y, por lo tanto, de la historia del hombre. Todos los que la ven quedan asombrados. Y aquellos que no ven todavía tienen momentos de angustia, cuando recuerdos largos y distantes —de jardines y serpientes que hablan, de árboles mágicos y seres celestiales, de caminar con Dios al fresco del día— cobran su justa venganza. Cuando la melancolía hace todo lo posible por despertar al hombre de su estupor.
Pero todos verán lo suficiente pronto, cuando los cielos ya no lo oculten, cuando el Rey resucitado cabalgue hacia su territorio conquistado y traiga su espada y socorro consigo. Armagedón, el lago de fuego, los cielos nuevos y la tierra nueva. Una historia completa, otra por comenzar.
