Todo día es un buen día para considerar la cruz. Pero la Semana Santa en particular nos atrae al Gólgota. Cada año, nos unimos a la iglesia alrededor del mundo y a través de los siglos al apartar el Viernes Santo para una contemplación enfocada en la crucifixión de Jesús. Recordamos la inquietante pregunta de Jesús en Getsemaní: «Simón, ¿duermes? ¿No pudiste velar ni por una hora?» (Mr 14:37). No queremos dormirnos durante el recuerdo anual de su sufrimiento. Para Jesús era importante que sus discípulos velaran con Él en su agonía; no sólo en el jardín, sino hasta el final. Anhelaba su atenta compañía y sus oraciones de apoyo.
¿Podría ese anhelo ofrecer una pista sobre lo que Cristo desea de nosotros este año? ¿Qué pasaría si usáramos nuestra imaginación para entrar en la escena descrita por la Escritura? Tal vez podríamos caminar junto a Juan y María, quienes permanecieron cerca de la cruz mientras otros huían. Quizás entonces sentiríamos el significado del Viernes Santo más profundamente y amaríamos a Jesús todavía más.
Entremos en la escena
Para encontrar mi camino al Calvario hace dos mil años, empiezo por imaginar la calle frente a nuestro edificio de la iglesia. North Boulevard es la vía principal hacia el centro de Baton Rouge, dividida por un ancho bandejón central de robles vivos y un sendero sombreado para caminar. Este sería un lugar chocante para que un poder mundano exhibiera su control.
Luego, me imagino una cruz levantada allí para alguien acusado de desafiar la soberanía del Estado. Lo veo allí: un colega amado, un alma gentil y un creyente apasionado. Escucho sonidos diferentes a los fuertes estruendos de la violencia de las películas: el enfermizo sonido suave de la carne desgarrándose. A medida que me acerco lentamente, oigo su respiración rápida y entrecortada. Su rostro se contorsiona no sólo por el dolor de su trauma físico, sino por la tristeza que siente por aquellos a quienes ama y que está dejando.
Quiero acercarme; intentar bajarlo. Pero los soldados me lo impiden. Quiero huir. Esta escena me desespera. «¡No! Esto no debe suceder». Pero no puedo dejarlo. Estoy indefenso para hacer algo más que escuchar, oler, mirar, esperar y orar para que todo termine.
El discípulo amado
A través de esta inquietante lente, puedo imaginar mejor a quienes permanecieron con Jesús en el Calvario. Primero, veo a Juan, el pescador, fornido por años de arrastrar redes. Su lenguaje de amor incluye destripar peces y llevarlos al mercado. Él necesita hacer cosas. Estar allí de pie junto a la cruz convierte a Juan en un águila enjaulada que no puede volar ni atacar a un enemigo. Siento su angustia. Su rostro grita: «¡por favor! ¿Cómo puedo detener esto, cambiar esto, hacerlo diferente? ¡No lo soporto!».
Jesús, en medio de su agonía, se da cuenta de su discípulo amado. Con los pecados del mundo amontonados sobre Él, Jesús atiende la necesidad de Juan. Lo alivia al darle una tarea. «¡ahí está tu madre!» (Jn 19:26-27). Desde la cruz, Jesús se entregó a Juan y a María mutuamente. Lo oigo decir: «Esto, Juan, es lo que puedes hacer por mí ahora. Cuida de mi madre de ahora en adelante».
Unidos para siempre por haber estado con Jesús en su agonía y luego en su resurrección, Juan y María vivirían como familia. Si bien parece que María se retiró de la vista pública, Juan publicaría la historia de Jesús con una majestad única. ¡Imaginen lo que debió ser escribir: «el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros» (Jn 1:14) mientras la mujer que dio a luz al Verbo se sentaba a tu mesa! Cuando escribió sobre el Viernes Santo, me pregunto si Juan recordó una mirada que intercambió con María en el momento en que Jesús exclamó: «¡consumado es!» (Jn 19:30). Trato de sentir la extraña interacción de aplastante derrota teñida de esperanza inmortal en este último momento. Me maravilla el amor feroz e infatigable que impulsó a Juan a permanecer junto a la cruz.
María, su madre
A continuación, para considerar a María junto a la cruz, viajo con mis pensamientos hasta la presentación de Cristo como bebé en el templo. El anciano Simeón bendijo a la joven familia y le dijo a María, casi como en una palabra privada: «una espada traspasará aun tu propia alma» (Lc 2:35). Las madres conocen muchas puñaladas en el corazón durante los años de crianza de un hijo. El amor de una madre no flaquea, incluso cuando su alma es aplastada por lo que su hijo dice, hace o experimenta en el mundo cruel. ¡Pero perder a un hijo! Cuando el orden natural se invierte y la madre debe ver partir a su hijo antes que ella, ¡oh, no hay palabras adecuadas para la puñalada de espada en el alma! María sabía que iba a suceder, y aun así se quedó.
¿Cómo podemos imaginar a María, tan cerca de la cruz, soportando la agonía de Jesús? Los artistas ofrecen ayuda. En el famoso Coup de Lance de Rubens, María esconde su rostro en el hombro de Juan, dándole la espalda al cuerpo de su hijo incluso mientras permanece cerca. No puede mirar, pero no puede irse. Otros artistas la han representado en un desmayo completo después del último aliento de Cristo, abrumada por la tristeza. Pinturas y esculturas que siguen los pasos de la Piedad de Miguel Ángel imaginan a María acunando a su hijo en sus brazos, abrazándolo contra sí, amándolo con la misma ferocidad después de que su cuerpo ha expirado. Considerando todo esto, me pregunto: ¿se aferró María, en algún lugar profundo, a la promesa de su Hijo de que esta muerte no sería el final?
Mira y ama
Al permanecer imaginariamente con Juan y María junto a la cruz en el Gólgota, entro en la escena de forma más visceral de lo que suelo hacer. Siento la tristeza y el coraje al mirar a través de sus ojos. Permanecieron con Él, aunque cada uno sufrió intensamente por tal lealtad. Hoy los consideramos bienaventurados. Pero aun así, en este Viernes Santo, tengo que preguntarme: ¿me habría quedado yo con Jesús?
No sé si habría podido hacerlo. Pero me esfuerzo este año, a través de la imaginación, por permanecer con la angustia y la tristeza de ese día, por mantenerme tan cerca de la cruz como pueda, hasta que mi corazón se desborde con un amor renovado por el Salvador. Oro para que tú también lo hagas.
